ALEJANDRA DÁVILA. DIAGNÓSTICO: CÁNCER

No pierdo la esperanza

Todo empezó en diciembre de 2014. Un momento lleno de ilusión por estar a punto de alcanzar con éxito, y no poco esfuerzo, una nueva titulación. Compaginar los estudios, las clases, los traslados diarios a 60 kilómetros, con la atención a mi familia no había sido nada fácil, pero lo peor lo había superado y esperaba descansar y disfrutar de mi familia aquellas navidades.

Al comenzar el mes una repentina afonía empezó a preocuparme por su persistencia. Fui al médico, al especialista; dejadme que repita su especialidad porque nunca me había fijado en lo largo del nombre: otorrinolaringólogo. La quinta palabra más larga de nuestro diccionario. Muy corto significado comparado con lo que me esperaba.

Después de contarle mis síntomas y preocupación no le dio mayor importancia y me fui a casa algo menos preocupada.

Yo seguía perdiendo peso y la afonía no desaparecía.

Quizá si hubiese perdido otra facultad…, pero la voz era la herramienta de mi vida. Todos los que me conocen lo saben. Hablo sin parar y hablo con todos. Sin voz me sentía muy limitada, incapaz de afrontar el día a día. Mi familia insistió en mi delgadez y comentaba lo preocupante de mi estado general, aunque no me faltaba vitalidad. Nunca sabré de donde la saqué. Ante la insistencia y con cierta preocupación volví a la consulta; sí a la del o-to-rri-no-la-rin-gó-lo-go. Era el mes de febrero. Por la nariz me introdujeron una sonda con una camarita; ahora sé que a esa técnica se la llama laringoscopia.

Pocas novedades. Nada importante. ¡Vaya a ver al logopeda!

No me encontraba bien

Y allí fui. Unas consultas… que si el diafragma, que si la respiración… Más afonía y delgadez. Intuí que aquello era algo más serio.

Pérdida constante de peso, la voz cada vez más tenue, el ánimo escondido para evitar transmitir mi preocupación. Estaba muy mermada, pero todo lo fui superando, día a día, mes a mes. Nadie sabe lo que pasé ni lo que pensé. Sufría no por mí sino por ellos. Mi marido tiene un trabajo complejo en horarios, mis hijos, como todos, están en esa edad en la que más necesitan a su madre. Tiré del carro lo que pude. Pero hubo un momento en que no pude más. Descarrilé.

Volví a ver el rótulo en la puerta: otorrinolaringólogo. Era ya el mes de junio de 2015. De nuevo laringoscopia… y TAC. Por fin.

La voz, sí la voz, es el sonido producido por la vibración de las cuerdas vocales.

-Usted tiene la cuerda vocal izquierda paralizada. Un enorme bulto produce esa afonía y hay que analizar ese tumor. Pero no se preocupe. No tiene usted cáncer de pulmón que era lo que yo me temía. El diafragma estaba oprimido. Haremos biopsia del tumor de la garganta que es grande, muy grande, un T4.

Ante las palabras del médico no pude hacer ningún comentario. Fue como si alguien mucho más fuerte que yo me abofetease. Quedé noqueada.

Sin saber el resultado vi en la cara del otorrino la sombra de la temida enfermedad. Nadie dijo nada más. Creo que ni nos despedimos. Me senté en un sofá de la entrada mientras mi marido arreglaba el papeleo.

¡Me tengo que alegrar porque no tengo un cáncer de pulmón! Era un martilleo en mi cabeza.

Con mi perro Roque

Día, hora, anestesista, papeles, autorizaciones, burocracia, todo te invade en segundos. Pero tú estás a otra cosa.

Lo que vino a continuación jamás podré olvidarlo, aunque lo peor es que nunca podré expresarlo como lo sentí. Es una extraña sensación que si la cuento estoy segura de no reflejar la realidad completa. Debería usar la poesía, cruda y real, pero, en mi caso, los versos no acuden al dolor.

Habían pasado más de seis meses y ahora, de repente, me enfrentaba a una biopsia. No quise abrir la puerta siguiente hasta tener los resultados. La debilidad y el dolor se apaciguan cuando sabes a lo que te enfrentas. Ahora era una prueba definitiva. No quise pensar más allá, aunque mi mente insistía en irse muy lejos.

Pensad lo que queráis y acertaréis. Tan duro como penséis así es y tan fuerte como queréis ser así seréis. Hasta el final. Nadie sabe cual ni cuando va ser el final.

Dos días más tarde entraba en el hospital. Una semana para saber los resultados. Lucha interna entre pensar y no hacerlo. Actividad para olvidar. La noche es lo peor. Pero hay algo todavía más duro: la incertidumbre. Tienes miedo cuando no sabes a lo que te enfrentas.

La cita estaba concertada y escuché el diagnóstico:

Alejandra Dávila. Diagnóstico: cáncer. Un T4, el mayor tumor.

El diagnóstico dio paso a la incertidumbre. ¿Qué hacer, dónde y cómo hacerlo? Hay que dar pasos y te encuentras con que no sabes andar en ese mundo.

La incertidumbre. Una larga historia que precede al tratamiento. Más dura que el mismo tratamiento. De vuelta a casa oía el rumor de la calle. Miraba sin ver nada y nada sabía de los pasos que había que dar.

Os lo contaré en el próximo capítulo.

 

Domingo 18 septiembre 2016

Alejandra Dávila López