Recuerdos…
Cuando era pequeña siempre quise tener pueblo. Envidiaba a mis compañeros y amigos cuando llegaban las vacaciones, o simplemente los fines de semana, y se despedían con el ‹‹me voy a mi pueblo››. Yo soñaba con aquello, pero me iba a mi casa sin más. Pensaba que era una emoción, un cambio de aires, paseos salvajes, ser niño de verdad, aires frescos fuera de la ciudad.
El caso es que cumplí mi sueño y con esfuerzo y la ilusión de mi familia nos compramos una casita en la montaña de Alicante. ¡Ya tengo pueblo, pensé ! Es donde estoy ahora mismo, en mi pueblo, mi hogar de ilusiones. He tardado en volver después de mi enfermedad pues cuando te encuentras tan mal necesitas la seguridad de tener cerca un hospital y aquí estás un poco alejado. Pero ahora me siento feliz, segura y persona de nuevo.
Todo esto viene a que hoy bajando de mi pueblo por una carretera que tiene bastantes curvas me he cruzado con el cura del pueblo; hemos tenido tiempo de saludarnos porque esta carretera requiere ir despacio con lo que además de disfrutar del paisaje puedes ver uno a uno al que sube y baja por ella. Es curioso pero el cura es negro, negro como el carbón, como la noche; y no es broma, negro de noche.
La primera vez que nos vimos nos chocó y según pasaron los meses y los años formó parte de nosotros; a veces viene a vernos a casa y se toma algo, se ríe cuando le digo que si es de noche y llama a la puerta no le veo por la mirilla de lo negro que es.
Él aparte de ser el cura de mi pueblo lleva más pueblos de los alrededores y el hospital comarcal de la zona. Hoy al cruzarme con él se me ha encogido el alma, me ha crujido el estómago y he revivido aquel momento. Entenderéis el porqué.
Cuando me ahogué en la calle y me recogió la ambulancia me llevaron a ese hospital de la zona. Estando en la UVI y con la traqueotomía ya hecha no podía hablar, solo mi mirada encogida buscaba en los rostros un poco de piedad. Por lo que luego me contó, el cura se enteró de que yo estaba allí y me buscó… Yo no quitaba mi mirada del pasillo y lo vi pasar… tan negro como siempre, y le escuché que decía.
-No es ella.
Me miraba; yo le miraba; estaba tan desfigurada, hinchada y desgarrada que no me reconocía. Recuerdo mover las manos, mi mirada fuera de sí para tratar de decirle que era yo.
-Se llama Jana. Repetía. Me miraba y se iba.
-No es ella. Volvía a repetir.
Cuando pasó de nuevo moví el cuerpo entero, manos, piernas y entró. Me miró y note como me encontró en mis ojos llorosos y en mi impotente respirar…
Recuerdos, solo recuerdos que ahora firman parte de mi vida. Imborrables y agradecida a cosas como esta. Encontrarte a quien te calma en momentos de sufrimiento. Un amigo. Aunque en principio no me veía. Ahora me río recordando lo que yo le bromeaba.
Padre Juan no llame a casa de noche que si miro por la mirilla no le veo. Él al final si me vio. Los ojos del alma no estaban ciegos. Era una esperanza. Estoy bien, aprendiendo a vivir mi nueva vida siempre acompañada del miedo. Pero he dado el primer paso hacia la libertad. Estoy en mi pueblo, mi hogar, mi cura negro y mis recuerdos. Empiezo a ver sin darle mucha importancia a los afanes de la vida. Un pueblo pequeño te enseña muchas cosas, entre ellas dejar los agobios e ir con calma, día a día.
En un pueblo hay pocas cosas que contar, pero son muchas las cosas para quedarse allí en lo intemporal. Tengo pueblo, amistad y se abre la esperanza. La vida empieza a caminar de nuevo.
¡SEGUIMOS!
Alejandra Dávila López
Blog: alejandradavila.es
7 julio 2017
Hoy he buscado entre los bolsos guardados en el armario unos papeles que llevaba tiempo buscando. Tengo la manía de que cuando cambio de bolso cojo lo necesario y el resto lo dejo ahí, en el interior de su recuerdo. ¿Por pereza?, ¿pena?, ¿por querer dejar las cosas tal cual para que no se note que lo he cambiado?
